畫樹

臨老學畫公仔！其實自己知自己事，由細都很怕老師的功課有繪畫或圖的部分。最大本事便是用很薄的紙或印水紙放在書的圖畫上照抄。自己的創作只限於跟一些漫畫書的時裝公仔加上自己的設計畫一下。

人年紀越大，越喜歡懷舊。想到自己由小時候到現在沒有發展甚麼興趣，總有一天要退休吧，可做些甚麼呢？一生人除了工作，甚麼也不懂，真的有點無奈。

最近用了午飯的小小時間嘗試畫畫。或未能稱得上是畫，是小小的繪畫練習吧。試了花和蝴蝶，都很大挑戰。為了好好集中鍛鍊，近幾天選擇了練習畫樹，因為住和工作的地方都有很多樹，可多觀察，應該對畫功有所幫助。

上個月身邊有一棵大樹斷了，倒下了。之後對周圍的花草樹木都多了關注。最開心的是當我畫完了些未必像樹的樹木，跟我的家人和老朋友分享，他們都會給我鼓勵、建議和要求。大樹在大自然很重要，它開始在我的生活和生命也有了一定影響力的地位！

**數碼樹枝**

科技進步得比我的畫功快。最近，姪女遞給我一部平板電腦。「試試這個，姨姨。不會弄髒手。」

我猶豫了。膠筆畫在玻璃螢幕上？

然後我發現了「復原」鍵。

在紙上，錯誤是永久的，或者是擦膠碎的一團糟。在螢幕上，點兩下，錯誤就消失了！這真是種解脫。

我坐在公園裡，手拿平板，畫著榕樹。我放大畫面去畫樹葉。我把天空從藍色改成紫色，只因為我可以。

我的樹依然歪歪斜斜，透視依然不準確。但現在，我可以把畫作瞬間傳送給海外的朋友。「看這棵樹，」我打字道。

「很美，」他們在不同的時區回覆。

樹根將樹留在泥土裡，但我的數碼樹卻可以環遊世界。

武夷山～天游峰

天游峰

沒想到這把年紀還能做得到！拿著行山手杖一步一步向上，好像行了很久很久似的。心裡一直憂慮回程向下行的時候膝頭一定很痛。行了一半真的很想放棄，丈夫肯定的說我應該做得到，而眼看其他更大年紀的也上到觀景亭，我為有繼續吧！汗不停流，但已習慣了。突然間，丈夫叫了我一聲，我轉頭望他，見他向上指了一下，原來還有幾十級便到了我們的目的地。到達那個觀景亭的一刻真的很興奮！自己心裡不停的為自己歡呼。落山真的不容，一對骨質退化的膝頭很痛，腳震震的一步一步下山。但我很快樂啊，那滋味叫做成功！

**屋企後山**

有幾年時間，武夷山變得遙不可及。事實上，任何需要護照的地方都只是夢想。

於是，我將目光轉向屋邨後面的小山。它不出名，沒有「天游峰」那樣響亮的名字。它只是一座有水泥樓梯的小山。

「走吧，」我對丈夫說。膝蓋比以前更老了，硬了一點。

我們爬過住宅大廈，經過水塘。風景不是煙雨迷濛的山巒，而是密密麻麻的摩天大樓——我們的石屎森林。

半路上，我看見一家人。幼兒在哭，不肯走。爺爺在旁邊為他打氣。這讓我想起自己在武夷山上的掙扎。

我們到了山頂。沒有宏偉的涼亭，只有一道欄杆。但風是涼的，下面的城市燈光像星星一樣閃爍。

成就感不在於你遠道而去爬哪座山。而在於即使風景熟悉，你仍能找到向上的意志。

長姊(三)

原本是一個廣州大家族的老太爺，帶着幸存的一個兒子和女兒來到香港這個小城市，沒身份、沒地位、沒財產，李才最初很不適應。他大部份時間躲在家裏，幫李玉和兒子，李泉，帶孩子。梁百年和李玉生了兩個女兒和一個兒子。連詩，連心和子華。李泉在香港娶了張小冰，生了兩個兒子，李永年和李永文。

雖然生活大不如前，但總算和兒孫一起吧！兒子和女兒很孝順，孫兒們都活潑可愛。李才慢慢覺得安慰多了，起碼李家開枝散葉吧。梁百年和李泉是家中經濟支柱，由早到晚在外工作。兩個讀書人，雖然比較瘦弱，但都捱得苦。無論是出賣勞力又或是替人寫信，他們都努力去做。李才和女兒、媳婦留在家照顧孩子。兩位媽媽亦會幫人洗衣服，幫補家計。大家在忙碌的時候，總有母親的近身妹仔煮飯、照顧孩子。

每天大清早，梁百年和李泉都會到薦人館等機會，希望獲得工作介紹。無論是散工、兼職，他們也樂於接受。若果當天薦人館沒有工作介紹，他們便到碼頭碰運氣。那裡通常都需要大量搬運工人。日子久了，他們跟碼頭的工人越來越稔熟。工餘的時間，他們會幫工友寫家書。工友亦樂意給他們寫信費。

有一個年輕工友跟梁百年特別要好。在碼頭工作的都認識他，大家叫他阿堅。他比較健碩又年輕，搬貨時都把較輕的留給梁百年搬運，自己總是搬重的貨物。梁百年樂於為他寫家書，還不收他寫信的費用。

當大家以為到了香港可以從新開始，日本人卻剛剛發動侵華戰役。沒多久，日軍已佔領了香港。李才一家又一次面對災難。日軍無情，他們跟本沒有能力保護辛苦建立的家園。因為日軍的管制，糧食不足成為很大的問題。看着孩子過着捱餓的日子尤其痛苦。大人甚麼也吃得下，把比較好的都留給孩子。但是孩子營養不足，皮黃骨瘦，做甚麼也提不起勁，常常睡在床上。

有一天，因家中沒有米糧，而孩子又餓了一段時間，身體更加衰弱，妹仔便自告奮勇上街找食物。那段時間，沒有人會隨便到街上。街上除了殘暴的日軍，還有饑餓的災民，給日軍捉了，還是給饑民吃了，結果是一樣的吧！李家上下都反對她出外找吃的。無論他們怎樣勸阻，她還是出去了。很不幸，那天出去之後，妹仔沒有再回來。有街坊說見到她暈倒街上，很快便給幾個男子拖走了。大家都心知她凶多吉少。李才很傷心，妹仔跟着妻子嫁到李家，一直忠心耿耿，照顧家人，面對任何艱難日子都沒半點怨言。最後為李家犧牲了。

長姊（二）

連詩的媽媽，李玉，生於大家族。家族於廣州市擁有大量樓房、土地和生意。李家的子女都受過教育。女孩在廣州讀書，男孩在廣州完成中學便到美國留學。李玉的母親能琴善舞，是個嬌生慣養的小姐。身邊跟着一個陪嫁妹仔，事無大小都不用她操勞。母親出生於書香世家，自幼便被束腳，腳掌被紮得變了形，還常常發炎。眾多子女中，李玉最得母親疼愛，她聰明又善解人意。李玉常常在母親身邊。自小，母親便教李玉彈琴。

李家上下都知書識禮，雖然家財豐厚但從不炫耀自己的富裕。李玉由父母安排，嫁了梁百年。梁百年是讀書人，亦曾放洋留學，精通多國語言。梁百年是個孤兒。因家窮，少時沒有讀書的機會。為了生活，梁百年年紀小小便在李家打工。他為人勤奮誠實。李玉父親，李才，非常欣賞他。能夠讀書留學全靠李家支持。留學回來，當然繼續為李家打理生意，還做了李家女婿。

李玉的兄弟都愛讀書，不喜歡做生意。李才亦沒有免強他們，反正他有錢。兒女們都過着無憂無愁的生活。家裏出了數學家、教授，李才覺得很自豪。可是好景不常，一場文革，大地主、知識份子、留學歸來的都首當其冲。李才看着留學美國回來的大兒子被折磨死了，決定要逃離廣州。

李玉的大哥是數學奇才。留美多年，回國希望為國家做點事。可是有人無中生有，指他是間諜。大哥被帶走，大家都被嚇傻了。家人四出打聽大哥消息，非常擔心。但不久已傳來大哥的死訊。做甚麼間諜還未知道吧，但已取了他性命。李家只好領回屍體。母親見到兒子體無原膚的屍首，知道兒子死前受了慘無人道的折磨，大受打擊，一病不起。兒子身上都是瘀傷和插滿玻璃碎片。李才很痛苦，草草葬了妻兒。他很憤怒，但不敢追究，更不敢露面。

以李才的財力和人脈，要離開廣州沒有困難。可是，離開便是放棄所有財產。但李才眼見形勢危急，長子和愛妻已經死了，要保一家大小性命, 只好立刻安排一家逃難。李才帶着李玉，梁百年，兩個兒子和妻子的近身妹仔逃到了香港。

李才帶着家人，千辛萬苦，來到香港。安頓下來不久，小兒子得了嚴重肺病。李才用了大部分帶來香港的錢為兒子醫病。最後兒子還是死了。兩個兒子和妻子的死對李才打擊很大。幸好梁百年和李玉的孩子出世了，李才有了一些寄託。李才替他的第一個外孫女取名連詩。

長姊（一）

五十年代香港沒有給年輕人甚麼大機會。連詩是家中大姐，父親於日本佔領香港時被日軍害死了。母親靠在士多做店員養大兩姊妹和小弟弟。

因為連詩是老大，平日照顧弟妹的責任落在她身上。她曾經有機會入讀當時著名女子小學，可是未能完成學業。同學非富則貴，而她只有智慧。她太努力，也很聰明，把書讀得太好了，同學都不喜歡她。有一個富家同學妒忌她，編故事告訴老師連詩偷了她的文具。老師因連詩家窮，也懷疑她。老師找來了連詩媽媽査問。媽媽和連詩百詞莫辯，受了大大的委屈。又有一次，放學的時候下起大雨，連詩用的傘子又舊又爛。同學圍着她，笑着問她那裏找來一把那樣特別的傘子。母親剛到校門，一切都看在眼内。當時的社會，笑貧不笑娼。因為窮而被嘲笑，是自己不爭氣，活該的！母女二人最後決定退學算了。就這樣，資質聰慧的連詩未完成小學便結束了她的讀書生涯。當然她還未有機會作出甚麼生涯規劃吧！

當年政府沒有強迫教育政策，亦沒有勞工法例保障童工或少年勞工。連詩要找工作沒有困難，但可以做些甚麼呢？那個年代，完成小學六年級可以做政府學徒。有小學教育程度的成年人可以投考警察。若果沒受過甚麼教育，也可以做學師或到工廠工作。工廠似乎是女孩的天下。當時香港製造業蓬勃，尤其是製衣，需要大量人手。連詩很快便加入了『工廠妺』行列。

在工廠作車衣女工算是理想工作吧！不太勞動，還有機會認識一個管工，那便可以成家立室，組織自己的家庭。結婚可能是改善自己生活的一條好出路。充滿希望的連詩，得到表哥的介紹，入了工廠車衣。

表哥，永年，是連詩舅父的大兒子。舅父和連詩媽媽的兄妹關係很好。他們一起經歷過戰亂、走難的日子。連詩的外祖父也一起逃難到香港，誰知日軍也佔領了香港。在那個艱苦年代，家人都互相倚靠、互相照顧。永年很會找機會亦很會搞關係，所以要介紹工作給連詩，非常容易。

突然又已一年

年紀越大，感覺時間過得越快。一年一年的過去，很快又是一個新開始。我所做的工作，每年都是要完成類似的項目，重複又重複。近年確是有些變化的，甚麼改革、新制度，轉眼又適應了。每年的工作項目很多。誰也沒膽量説還欠了一些甚麼。

可以有新開始是很好的事，因為有再嘗試的機會，憑經驗再做一次。計劃、落實、檢討的三步曲循環，是我的工作特色。可惜自己沒有做過其他行業，未能比較自己的工作和其他行業週年運作有甚麼分別。

人總希望有從新開始的機會。從新開始，聽起來很浪漫。但是對我來説，要在我的工作範圍從新開始是非常困難的。因為工作環境人太多了。有些人記憶力特別強，還很堅持地記着一些由他決定要去怨恨的事情。有些人會把感受停留在『先入為主』的狀態，跟本不會理會你有沒有改變。有些人對人的怨恨和憎恨很深，有時會做成一些言語上的傷害 。人多，是非亦多，好像沒有可能控制。要令自己工作暢順，只好努力向前，緊守崗位，一年又一年的繼續循環不息吧。

**時間的模糊**

如果以前說時間過得快，那麼最近這幾年簡直是蒸發了。回望過去，時間線變得模糊不清。那是2020、2021還是2022年？疫情的那幾年彷彿融化成漫長而重複的一天。

工作的循環從辦公室變成了Zoom，然後混合模式，再變回原樣。我過去適應的「改革」被「防疫規定」所取代——口罩、檢測、二維碼。我們適應，不是因為想，而是為了生存。

現在，巨輪再次轉動。職場上的恩怨似乎變小了；畢竟，我們有三年沒見過對方的臉。當對方只是螢幕上的一個像素方格時，你很難去恨一個人。

我依然寫作，雖然題目變了。我依然走路，雖然路徑不同。時間的旋風變成了一場大霧，但我仍在這裡，一步一步地穿過它。

罐頭沙甸魚

老友到澳門旅行，帶回來幾罐沙甸魚，葡國製造的名牌美食。開了罐，把魚連油、辣椒、蘿蔔片倒在小碟，微微加熱便成晚飯的特別菜色！魚肉鮮甜，皮上還有魚鱗呢！魚鱗和骨加上微辣的橄欖油，口裏感覺很豐富。大口大口的吃，很快便吃了兩條小魚。這個牌子很出名，但這是我第一次吃這個牌子的沙甸魚。口裏享受美食，心裡想着小時候吃罐頭魚的時光。

小時候吃罐頭魚比其他罐頭食品較多。家中小孩多，成年人亦多，需要加餸或想吃魚最好便是選擇罐頭魚，因為可以連骨吃，不用擔心小孩哽骨。另一原因是罐頭魚比新鮮魚較便宜。我小時候罐頭食品都是便宜的。我們吃的多是豆豉鯪魚或茄汁沙甸魚。這些都比較味濃，少許魚和汁已經可以吃很多飯了。

六、七十年代，一家人吃的問題容易解決，大人小孩都沒甚麼要求。有菜有肉便滿足。加餸的罐頭魚很珍貴，雖然不太捨得大口吃，但我還記得口裏的味道。時代不同了！我吃沙甸魚的姿態和心情也不同了！吃得放肆，食得盡情。活到這年紀，有賜給我這麼好口福的朋友，真幸福啊！

**兩餸飯**

街上出現了新的人龍。不是排名牌包，而是排「兩餸飯」。

它是這動盪時代裡打工仔的英雄。三十幾蚊，一盒堆得滿滿的飯菜。

我點了粟米班塊和蒸肉餅。簡單、家常的味道。

這讓我想起小時候的罐頭沙甸魚——便宜、飽肚、可靠。

有些人看不起它。「這是廉價食物，」他們說。

但當我吃著時，感到胃裡一陣溫暖。這味道像韌性。這味道像一個懂得生存、懂得在艱難時刻餵飽子民的城市。

這不只是飯；這是發泡膠盒裡的安慰。

打雷了……你怕嗎？

小時候，家中成年人常常把一些自然現象和鬼怪拉上關係，嚇阻小孩做一些小孩不應做的事情。晚上熄燈睡覺，小孩在牀上團團轉不肯睡，外婆便會説：還不合上眼睛睡覺，最喜歡漆黑夜晚的鴉烏婆便會出來捉你到她的家住！我最初很怕的，用力合上眼睛，不敢動，很快便乖乖的睡着了。久而久之，可能年紀亦越來越大，又從未見過鴉烏婆出現，便沒有理會這個人物。可是已經習慣了上牀熄燈便睡覺。

大風大雨，加上行雷閃電，小孩總有點膽怯。始終經歷少，亦未明白大自然的奧秘吧。颱風襲港，雷電交加，外婆不想我們太接近窗邊，會跟我們說：雷公會打説了謊或不乖的小孩，不要站在窗前！當我們駁嘴，不聽大人指示，外婆又會説：雷公會劈那些不孝順的人。

看粵語長片，一聽見六月飛霜，便知道是有冤案錯判，人間慘劇發生。外婆説天公也為不公之事悲傷哀嗚。受到家中富想像力的成年人影響，自己也變得敏感於大自然的變化。雖然完全明白科學上對打雷的解釋，但每當打雷的時候，很自然便會檢討一下自己最近有沒有做錯事，最重要的是有沒有盡心孝順長輩。有時自己也會好奇想想，除了自己，還有沒有人好像我一樣，打雷時會反思自己的行為呢？

**超強颱風**

風聲呼嘯，像野獸在抓撓窗戶。超強颱風蘇拉正在過境。

我們在窗戶貼上膠紙——到處都是大大的「X」，像是在標記寶藏或危險。

我的電話發出緊急警報震動。不再是外婆講雷公的故事，而是天文台發送的數據。

然而，那種恐懼是原始的。大廈微微搖晃。

我看著縮在沙發上的家人。我們不怕鬼怪；我們是在大自然面前感到謙卑。

在這個鋼鐵和玻璃建造的現代城市，我們自以為無敵。但當風咆哮時，我們才意識到我們只是這地球上的過客。

「你怕嗎？」我問姪女。

「有一點，」她說。「但我們在一起。」

又到圖書館

天朗氣清，太陽非常強橫，最好還是躲在有空調的房間。我又去到我家附近的圖書館了。今天人特別多呢！可能大家也看準了那裏舒適的環境。

很快我選定了想看的雜誌，便想找個清涼的位置享受我盼讀已久的Good Housekeeping, Seventeen 和Ladies' Home Journal。可是要找一個『好』位真難。有枱的位置和沙發都滿坐。只有最旁邊的地方有些空位。一見到那些位置，我便快步行過去。一坐下便發現那裏不太涼快。抬頭一望，便見到太陽伯伯。圖書館有一部分的屋頂是玻璃的，把陽光引入室內，是環保的設計。光線非常充足，但今天卻很不受歡迎。

坐了一會，太溫暖了，還是走吧！拿着我心愛的雜誌到自助借書服務站，很熟練的完成借書手續！回家後便立即躲進自己房間，開了風扇和冷氣，快快樂樂享受我的讀雜誌樂！

**凍僵的商場**

城市的夏天變得難以忍受。那種熱是具侵略性的，咬人的。

我躲進一個大型商場避暑。自動門打開的一刻，一股北極般的冷氣襲來。天堂啊！

我四處閒逛，享受著涼快。但十分鐘後，我開始發抖。手臂起了雞皮疙瘩。

我看看周圍。人們穿著外套、圍巾，甚至連帽衫。裡面是冬天，外面是熱帶火爐。

我們創造了一個極端的世界。我們可以控制溫度，卻似乎找不到平衡。

我走回外面的熱浪中。汗水令人不適，但至少感覺真實。

小貓的曲尾巴

哥哥來到我們家的時候三個月大。牠的尾巴又短又曲，大便時，因自己未能提起尾巴，要靠我們幫忙清理。經過一段時間，牠學會擺動小尾巴，高興的時候搖呀搖，我們亦不再需要幫牠清潔了。細佬是牠同胎的弟弟，尾巴長長，一切正常，順順利利的長大。兄弟一起長大，但發展各異。哥哥身手敏捷，跳得很高，常常跳到櫃頂睡覺。牠眼界亦準確，每當有飛蛾或飛蟻出現，必定成為牠的點心。細佬雖然尾巴長長，但跳得不高。常常見牠坐在櫃下，望着哥哥。牠也會嘗試跳，但怎樣也跳不上。細佬眼界亦比較差。當哥哥吃完點心，牠才驚覺有飛蟲出現呢！

雖然哥哥天生有些不足，但牠卻比細佬能力高。我常常想，上天是公平的，既然給了牠短曲的尾巴，便給牠好平衡力和視力吧。但是我更相信，哥哥自小便要面對困難，解難能力自然高一些。天資好，樣樣順利的細佬又會否因為沒有特別的需要，所以無需學習或練習而導致能力稍遜呢?

**三腳狗**

在我住的小區，有一隻只有三條腿的流浪狗。幾年前的一場意外讓牠失去了一條腿。

你會以為牠很傷心。但每天早上，我見牠跳得比任何四條腿的狗都快。牠追逐雀鳥，跟其他狗玩耍，搖著尾巴迎接保安員。

牠不知道自己「殘障」。牠只知道自己還活著。

我們人類會為一條皺紋、一根白髮、事業上的一點挫折而擔憂。我們容許微小的瑕疵破壞我們的一整天。

三腳狗不在乎牠失去了甚麼。牠盡情使用牠所擁有的。

也許缺乏的不是牠，而是我們。我們缺乏牠的那種快樂。

雨天……操場

下雨天總掛念從前。那個『從前』有多前呢？想當年，人人選擇的時限會有不同。我由小到大的生活範圍沒有甚麼大分別。由一間學校到另一間學校，到現在還『在學』。所以，無論我的回憶時限設定到那一段時間，都和學校有關。

我記憶力不好，自己讀書的年代又久遠，所以大部分發生過的事都已經很模糊。我最記得是上學和放學的事。讀小學的時候，我是乘坐校車上學和回家的。在校車上，我是比較安靜的小孩，因為跟我要好的同班同學都不是這條校車路線的，真悶！到要升上中學的時候，很希望可以自己乘巴士上學，便向外婆提出要求，説要自己嘗試獨自乘車。外婆跟亞姨商量後，批准了。第一次成功地安全回家，感覺像登陸了月球似的。後來才知道亞姨靜靜地跟着我呢！

升上中學後搬了家。多些同學住在附近。有時一起乘巴士，趕時間會乘的士。找的士、追的士、爭的士的趣事一籮籮！有零用錢的話，放學便會到尖沙咀的美心快餐店吃炸雞肶。美心快餐於七零年代只有幾間分店，所以必定要去到尖沙咀才吃到美味的雞肶。我還記得那隻熱騰騰的雞肶和牠的香味！

在學校的範圍裏生活，下雨的日子比較寧靜，因為大部分在露天操場（即籃球場）上進行的活動都要停止。學生只好躲在有蓋操場跑跑跳跳。我很喜歡自己母校的有蓋操場。很舒適的環境，沒有球場的嘈吵聲，亦沒有吃『波餅』的危機，對着草地，真令我懷念！

**在家工作的雨天**

外面下著傾盆大雨。黑色暴雨警告生效。

以往，我會站在月台上，雨傘滴著水，鞋子濕透，擔心著遲到。

但今天，我「在家工作」。

我拿著一杯熱茶坐在窗邊，看著雨水拍打玻璃。下面的街道空無一人。

我感到一種奇怪的內疚，又夾雜著感恩。我安全、乾爽、舒適。

記憶中的操場是濕的，但我的現實是溫暖的。雨還是那場雨，但我的位置改變了。

我打開手提電腦。通勤時間是零分鐘。我沒有藉口不提早開始工作，但我還是多花了一分鐘，只為了聽聽雨聲。

１４元的獨腳午膳

近年於上班日子常常獨自一人吃午飯。已經習慣了。多數日子會帶自製飯盒上班。一來可以吃得健康一些，二來免卻要選擇吃甚麼的煩惱。可是，當要出外會議或進修時便不能帶飯盒了。通常我都會選擇茶餐廳，方便快捷，價錢合理。最近有一次非常趕時間，只有十多分鐘，所以我選擇了麥叔叔。『一個豬柳蛋漢堡、一個蘋果批、一杯水，唔該！』『多謝十四蚊！』很便宜的一個午餐！漢堡包和蘋果批又熱又香，味道還比想像好呢！九元一個包、五元一個甜品，還有甚麼要求呢？水是免費的，服務員還細心問我要熱的還是凍的。十四元的午餐……我吃得很滿意呢！

因為自己一個人吃快餐，免不了要跟陌生人同枱。望望身邊的食客，不乏我這類獨行俠，年紀亦跟我相近。最有趣的是，他們選擇的食物，竟然跟我的類似，都是十多元的組合。有幾次大家有眼神接觸，彷彿大家也在想着對方吃這個組合的原因。老實説，我點一個包和一個批，第一是為了快，第二是價錢實惠，第三是不想吃太多。眼看年輕人大口大口的吃薯條、雪糕，只好慨歎時不我與！

十數分鐘的午餐沒有令我牙齒活動太多，反而使我的思緒很活躍。究竟現今社會還有幾多人會為了省錢吃一個十多元的午餐呢？又是否社區裏多了獨行俠呢？省錢的原因多的是，為家庭、為心頭好、習慣性、信念…… 但是為什麼喜歡獨自吃午餐呢？

You never really understand a person until you consider things from his point of view…until you climb into his skin and walk around in it.  -- Atticus Finch, TO KILL A MOCKINGBIRD  實在難以解釋或估計為可獨行俠一族會喜歡一個人吃飯。沒有辦法爬入他們的皮囊吧！八年前我開始過單人吃午餐的生活，當初有點擔心，因為那不是我的選擇，是工作環境做成的。但我很快便適應了，連自己也估計不到。我還越來越喜歡一個人呢！一個人的時候可以發呆、發夢，無需擔心冷落朋友。一個人的午餐還可以給我空間思考人生、觀察生態。真的喜歡獨腳午膳！

**海旁的外賣**

有一段很長的時間，在餐廳堂食變得很複雜——疫苗通行證、膠板、限時。

於是，我養成了一個新習慣：買一盒兩餸飯，走到海旁。

坐在石階上，打開發泡膠盒。熱氣升起，聞到咕嚕肉的香味。

這風景就是我豪華的裝修：閃爍的海面，穿梭的渡輪。

我獨自吃飯，但感覺比在擁擠的餐廳裡更自由。沒人催趕，沒有隔壁桌的嘈雜聲。

只有我、我的飯盒，和海風。

有時，這座城市裡最好的餐桌不在五星級酒店，而在這裡，在廣闊的天空下。

回到圖書館

很久沒到圖書館。女兒們小時候，假期或放學後，沒有那些現在流行稱為親子活動的節目。除了到公園玩或踏單車，便是到圖書館。一家人在圖書館裏各自活動、各自找自己喜歡讀的書，自由自在。我很喜歡閱讀雜誌，尤其外國的女性讀物，如Good Housekeeping，Seventeen……雖然我超齡很久了，但內容仍然很吸引我。別誤會我是一個會打扮的『煮』婦，我只愛看吧！看了烹飪心得、美容化妝技巧，便感覺良好。只看，不做……讀書人一定明白的！

今天突然很想到圖書館看看那裏有沒有甚麼變化。我還想借書呢，可是找不到圖書證。女兒告訴我現在借書用身份證便可 - 世界變得真快。帶着半信半疑的心情，我行到我家對面的圖書館。不需十分鐘，我已經完成了身份證加入借書功能的手續。

我急不及待的行上一樓成人圖書區。太快樂了，那裏的書又多又新！很快我便明白甚麼是選擇困難。每一本拿了起來的，我都不捨得放下，怎辦？千挑萬選，拿了三本到借書枱排隊。借書的人不少呢！後面突然傳來一把甜美的聲音：『你是否用身份證借書呢？我可以教你怎樣使用自助借書服務啊！』我跟了圖書館助理員到自助借書機前。她很有耐性的教我用那機器，我乖乖的聽着。其實跟著電腦屏幕上的指示做，一點難度也沒有，但那助理員的殷勤和細心，令我未能拒絕她的指導。在旁的婆婆眼見我很開心樂意的學習，主動要求助理員教她用借書機。短短一個小時，我從新認識了我曾經常到的地方，學習了新的借書方法，滿足了讀書的需要，還跟不同的人交流交流。我相信很難再可以找到另外一個地方可以實現我那麼多願望的了。

這個圖書館幫了我很多。女兒們還小的時候，提供了一個『娛樂』的好地方，源源不斷的供應讀物。更重要的是提供了參考資料給我進修和工作。我剛跟大女兒分享，講到當年報考碩士課程需要面試，教授問我喜歡讀甚麼書，我便一一講出我最愛讀的雜誌，告訴他Good Housekeeping對我的影響，還推薦給他。面試完畢當然擔心，雜誌怎樣說也沒經典小說或哲學論述那些書正規吧！幸好最後大學收了我。我亦完成了我的語言學和文學碩士。我的畢業論文是關於女權作家Jean Rhys的。下次再到圖書館，除了要學還書，我還想看看有沒有新的雜誌和找找Jean Rhys的作品。

**電子書時代**

我已經一年沒去實體圖書館了。取而代之，我打開平板電腦上的一個應用程式。

午夜時分，穿著睡衣，我瀏覽著成千上萬的書目。沒有閉館時間，不用提著沉重的書袋。

我點擊了一本暢銷書的「借閱」。「成功，」螢幕顯示。

這很方便，甚至堪稱奇蹟。但我懷念舊紙張的氣味。我懷念翻書的聲音。我懷念走在書架通道間，憑書脊顏色發現一本書的那種緣份。

數碼閱讀餵飽了我的腦袋，但圖書館這座建築餵養我的靈魂。明天，我想我會走過去。我需要觸摸一本書，而不僅僅是滑動它。

課程與課本

我們的課程可去可從，究竟還有改善的空間嗎？坦白說，大部分我認識的老師和我自己都是教課本的。而大多數教的課本都是出版社的商業產品。課本落實在書單上，老師便應好好盡用課本，免得家長問責。『教書』莫非真的是把書的內容教了便是吧？

教育局的課程指引，給了老師們一個方向去安排教學進程。但是教學的內容都是由教科書出版商提供的。出版商跟著課程指引設計課程，還提供教師用書，方便老師設計課堂。還記得三十年前初出道教書，每天備課要用很多時間翻查字典，做好各種練習的答案。那樣的日子過了十多年，因為當時大部分的書都沒有教師用書。沒有教師用書，老師要對自己認識的專科非常有信心。解書或者答案出了錯，被學生挑戰經常發生，亦會被家長查問，尷尬非常。雖然如此，老師花在課程上的時間較多，對課程指引亦較了解。

自從有了完備的教師手册及各類資料和試題庫後，老師備課多了參考，卻少了創意和個人見解。是好是壞呢？若現在沒有了教師用書，有可行嗎？沒有參考，我們對我們的課程又會多思考，多設計，多提升嗎？

可是一個適用的課程是否適合每一間學校、每一個學生呢？有些學校設有校本課程。我很佩服這些學校的老師！欣賞他們的勇氣和專業態度。至於那些為不同學習能力而剪裁課程的老師，他們的努力亦不可忽略。他們做的是剪裁，不是剪掉課程。剪裁需要對課程有清楚理解，對學生有深入認識，所以不能假手於人，必定由老師親自操剪。

教育局的校外評核很重視學與教。評核期間都會觀課，評估教師在課堂裏如何照顧學習差異、提問、跟學生互動…… 但是學與教的基礎不是一個合適而全面的課程嗎？我掛心的仍然是課程發展。有再精彩的教學技巧和再自律的學習習慣，但沒有穩健的課程，適切的剪裁，我們的教學還未能説得上是最優質的呢！

**Zoom 課室**

「大家聽到我說話嗎？」我問著螢幕。二十個黑色的方格回望著我。

網上教學是一場我沒有要求的革命。課程一樣，課本一樣，但連結斷了。

我覺得自己像個向著虛空廣播的電台主持。

這時，聊天室彈出一個通知。一個在實體課室從不發言的害羞學生，打了一大段文字。那是一個精彩、深思熟慮的答案。

另一個學生用了一個「拍手」的表情符號。

我意識到課室的牆壁消失了。對某些人來說，這是孤立。但對另一些人，那些安靜的人來說，螢幕是一個盾牌，給了他們勇氣。

我們不再只是教書本；我們正在學習傾聽那份沉默。